


Engana-se quem pensa que o significado mais 
profundo das palavras neste livro esteja na tinta. A 
página se conta quase como som. E cheiro. E o 
gosto da rua. E o toque das luvas. E a cerveja logo 
ali. E segunda. Batendo perna. Gargalhando alto. 
Inventando nomes de drag. Derretendo satélites. 
Penso que Cris Lisbôa escolhe suas vogais e 
consoantes pra despistar o silêncio que existe entre 
uma palavra e outra. Ali sim, no inconsciente do 
Branco é que se dá toda sua voz. É onde o invisível 
inexplicável desabrocha inteiro no peito. É onde 
mora cada desejo, cada beijo que deu errado, cada 
gota de chuva na janela do taxi de madrugada, 
cada canção revelada no rádio. As parte negra da 
tinta vai te fazer sorrir, lembrar de si mesmo, do 
brilho do neon nos olhos de alguém. Vai até anotar 
no teu caderninho, que eu sei. Mas é o silêncio do 
Branco que vai te fazer ler este livro cento e onze 
vezes. Aquele mesmo que eu te disse, porque cada 
vez é diferente. Cada vez é mais profundo. O 
sorriso da Monalisa dessa água toda.

Ps: Leia em 

Filipe Catto
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Assim, nasceu o livrito que tens em mãos.
Sem pretensão alguma, completamente
 
para ser impresso xerocado, enviado 
de presente com dedicatória, queimado em 
uma fogueira celta ou sujo com o resto de 
vinho tinto daquela garrafa de cima da 
mesinha de centro. São sobras, pedaços que 
compõe meu processo de criação em escrita, 
umas frases que voaram com o vento.

Em acompanhamento absurdamente luxuoso. 
Tapete vermelho estendido pelo muso Filipe 
Catto. Ilustração e design da absurda Silvia 
Strass. Vê a sorte que tenho. Porque é só a 
cidade baixa, a augusta, a praia do arpoador 
em manhã de chuva fininha, o fone de ouvido, 
dois ou mais silêncios, aquele show que ainda 
não fomos, saudade do que poderia ser, ruas 
vazias, vontades súbitas. E cada estrela que 
sem querer acendeste no meu peito, amor.

Vem ver. 

Ai teve aquele dia, alguém me disse:
teu texto é de pirata, tem sempre    
 

Reli uns escritos muy soltos. É verdade. 
Escrevo pra amansar vendavais e me devolver 
a capaciade de sístole e diástole. No entanto, 
escrevo, sobretudo, pra escoar o mar que 
habita meu peito. E porque oceano é coisa que 
não cabe em lugar algum, precisei me alargar.

Escrevo o tempo todo. Mesmo enquanto 
tenho ataques de riso, danço em pontos de 
ônibus ou conto os dias pro carnaval. Estou a 
escrever. Sobre despedidas, corações e outros 
demônios. De vez em quando, pego os cader-
nos, as notas do celular, as anotações miúdas 
nas bordas dos livros e leio. Por motivos
desconhecidos, mania de oráculo, toques & 
saques. Brinco de tarô, percebo que gosto de 
reza, falo com o invisível,
estou sempre a ouvir alguma canção.

Sigo.

2 3



De algum jeito. Para todos nós.

Janus é o protetor das portas, senhor dos 
começos e das passagens, dono daquele 
espaço tempo sem nome, frente e verso, 
começo e fim. Demasiadamente
humanos, atravessamos sem cuidado, 
esquecendo que não há volta. “Yo no 
buscaba nadie y te vi. “ canta Fito Paez. 
Um passo em frente e se abre uma 
clareira. Nossos olhos passam a mirar 
lonjuras. Seremos sempre quem teve 
coragem de iniciar nosso ainda não 
vivido. E todo porvir é bom.

Então, que no
hoje uma
porta bonita
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Enquanto anoto outra canção naquele caderno 
onde liberto os pássaros peixes que habitam

       “Mesmo, se tudo juntar por ai.
Em nós, o só há de sempre existir"

diz Luis Melodia dentro na vitrola. 

E escrevo bilhetes pra ti não ler.
Ou não.
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Transbordando.
Nos livros, no gozo, nas canções que tu não fez 
pra mim, nas letras eletrônicas que piscam sem 
dizer o que sentiram, na hora da sessão coruja, 
na manhã tão cheia de ontem, no desejo, de 
cafuné, nas cicatrizes do corpo, nos caminhos 
desenhados pelo tempo em meu rosto, no 
cansaço, no abraço, na filosofia, naquelas duas 
palavras imensas que não te disse.
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Tu acredita em quê?

Na absurda que mora na força. 
Embraço, silêncio, sorvete de flocos,

interdependência,
respeito muito para as lágrimas ainda

mais para as risadas,
noite chuvosa, livro,

amiga, rolê bom, sexo,
amanhecer conversando sobre galáxias,

colocar em atos pequenos e
diários o que se acredita,

movimentar marés, não reforçar visões
limitantes de existência, inventar portas e 

janelas em paredes, céu, o recado chamado
saudade, conexão,ponte, 

laço de fita, todo não dito e

cada
palavra

que sai da tua

amor.

Acredito em dengo.
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Que algo bonito e forte aconteça e derrube as
paredes que tu construiu em torno do coração.

Que tu possas dar um beijo de bom dia em uma 
criança sonolenta, com cheiro de moranguinho.

Que algum amigo teu tenha se mostrado um irmão.
Que todas as respostas cheguem. Doces.

Tu recebas aquelas boa notícia, as palavras fluam, a 
música te faça dançar de olhos fechados, o dia te

encante, um pouco do sonho aconteça.
Que tu voltes a acreditar em unicórnios, esperança, 

naquela foto da Zélia Gattai olhando o Jorge Amado. 
Que a gente aprenda a se curvar diante do inesperado 

amor. Que as emoções não sejam teorizadas,
encaixotadas, colocadas em cofre. Que o pagamento 

caia no dia, tu compre um chicabom e tenhas alguém 
que possa receber aquele áudio em que tu divaga 

sobre a noção tempo-espaço. 

Que te recordes:
afeto é cola para quebrados pedaços,

humor é afrodisíaco,

E "no balanço das horas tudo pode mudar".
Pra melhor, amor. 
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Gosto de amor

Que saiba: percepção requer envolvimento,
juízo bom é pouco, assunto importa.
Prefiro amor aparente.
Em que feriados são inventados, atos falem 
delícias, exista perfeito acolhimento de convites ao 
silêncio. Quero amor sem ornatos. Com fomes 
primitivas, espantos ofertados de vez em quando, 
ventos deslinhavador de certezas. Espero amor 
visível. Capaz de transtornos em relógios, se 
desperdiçar em fantasias, cair em precipícios, 
domesticar vendavais.
No entanto, terei o desconhecido, inesperado, 
arrebatador amor que é teu. 
Sorte minha. 



Te permite: sentir. Muito.

Como já dizia ou não Galileu da Galiléia,
só posso crer no que sinto.

Assim, embora tenha havido tanto desencontro,
silêncio, vazio, te percebo. Quando devaneio em 

público, danço sozinha no escuro da sala, mato 
dragões, aprendo a me desmanchar em zelos

pra - finalmente - cuidar dos meus suspiros.
Olho chover, desenhos palavras na janela, sorrio 

quando acaba o disco. Escrevo na esperança que 
tu leia. E volte aqui pra jogar meu

barco de papel na tempestade. Pois sem um 
abismo de vez em quando,

graça alguma tem a vida, amor.
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Use palavras para desenhar
borboletas no peito de alguém.

Tinha me esquecido. Tinha mesmo. Em algum 
lugar entre a escola, o livro, a cabeça da Clara 
Nunes que usei no carnaval, “os boleto”, o áudio de 
5 minutos sobre as pessoas que enxergam música, o 
moço de olho azul tocando piano no meio do mato, 
um beijo, dois gins, aquela estrela cadente, a sala 
de espera onde se reúnem os encharcados de algum 
amor, que transformam fiapos de cacos de vidro 
em palavra. Por ali. Tinha. Me esquecido. Que tu 
aperta o olho quando está ouvindo com atenção, 
não gosta de foto do pôr do sol, sempre começa a 
sorrir com o canto esquerdo da boca, cansa de 
gente. Então, sem querer, sem aviso prévio, sem 
atenção alguma comecei a ouvir aquela Mina. 
"Bless my heart, bless my soul". O tempo
suspendeu. 

acordaram de uma vez só, veja que clichê, me 
perdoe pelo óbvio. A vida girou. Me vi de novo. 
Refletindo em ti. E precisei sentar na escada, amor.
"Garçom troca o DVD que essa moda me faz 
sofrer e o coração não guenta."
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Que a vida dê uma piscadinha marota na tua 
direção, teu corpo seja envolvido por um abraço e 

ele diga “te quero muito, estou aqui, ouve, meu 
coração diz teu nome". que tu chame alguém pra 

provar manteiga de limão-bergamota e vocês 
possam rir de alguma coisa absurda e boba. que 

alguém te chame pra cozinhar bebendo vinho
e tu receba um convite pra

que te chamem para aquele trabalho foda, teu 
crush mande uma música bonita pra ti ouvir 

olhando a lua e que hoje, bem hoje, tu possas 
cantar baixinho

e com verdade aquela canção do poeta bastos:
você me dá sorte, meu amor.
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E que toque – baixinho, baixinho – Alabama 
Shakes ou Frank Ocean. Que alguém cozinhe 
pra ti e tu possa lembrar daquele Caetano 
“mimar você”, dê praia no Rio, faça frio em 
Essepê, alguém te convide para conversar sobre 
galáxias distantes, tipos de beijo, o sentido da 
vida, teus tombos de infância, o significado de
casa. Que hoje, bem hoje, alguém dentro de ti 

            amor.  

Quando a gente vai
conversar sobre tipos de beijo?
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E também sei: uma hora a gente vai se conhecer 
de novo. Também por acaso. Como se água 
alguma tivesse passado debaixo da nossa ponte 
durante todo o tempo em que não te soube por 
gosto, vou te falar bem-vindo. Vais olhar pra 
baixo por uns segundos. Então, finalmente "há 
de surgir uma estrela no céu cada vez que 
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Vez em quando, mais quando amanhece nublo, 
muito quando finge chover, sobretudo quando 
avisto um farol vermelho, treino minha alma 
para ser livre. E, mesmo assim, 
  
a te querer. Só pra ver o que acontece, amor.
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"O que lembro, tenho" disse Guimarães, o 
Rosa. Repito enquanto dobro a embalagem 
outrora usada para guardar palavras que
evocaram ventos libres. Enquanto invento uma 
aula a partir da fala de bêbados, filósofos, poetas 
e outras fogos de artifício. Enquanto faz um 
quase frio e Rubel canta que "eu tô com uma 
vontade danada de te entregar todos os beijos 
que não te dei". Enquanto em silêncio
reconstituo via mensagem de texto a nossa 
história para aprender seu significado. Como se 
fosse               , amor.
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Vento ama voar
perfumado. Sabia?

Existe uma ligação secreta entre sonho e 
destino. A estrutura de ambos é feita de 
pedaços invisíveis do que fomos, somos, 

seremos, podendo conter beijos
imaginários, vitórias não percebidas e
pequenos pedaços soltos de solitudes 

necessárias para o processo de 
aprendizagem do que se é. Quando por 

acaso a sorte nos permite
percorrer de uma vez só o caminho, 

E o que se vê é retrato.
Um nude pro teu acervo, amor. 
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Desaprenda: medo

Pessoas são mundos.
Bordo devagar no estandarte da escola que

inventei pra libertar palavras.
Enquanto Tulipa Ruiz preenche os
vazios da sala e divago sobre o fato:

algumas gentes são galáxias.
Imensos aglomerados de estrelas, cuja poeira 

impede uma visão totalitária e 
as mantêm a uma distância segura.

Tem quem enxergue. Tem quem ame.
Tem quem sonhe voar por elas.

Tem quem escolha todas as alternativas
anteriores. Assim, desisto do bordado, desligo 

as luzes elétricas, esqueço de lembrar que te
esqueci. E na certeza que em algum

momento do hoje ou do amanhã
tu vais ouvir, peço. 

Deixa eu 
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Toca aquele nosso Francisco Oceano.
E tudo amanhece, desarma, desagua.
Faz-me falta, tento reconstruir as pontes 
invisíveis que nos unem. Falho, desisto, 
recomeço. Quero tanto, quero tanto você.
 "Amor é sede depois de se ter bem bebido" 
escreveu Guimarães, o Rosa.
Na minha     amor.
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De algum jeito, vá
agora até o teu amor.

Vamos nos conceder privilégios. Vamos falar 
de galáxias, cicatrizes, o que te deixa acordado 

de madrugada, o motivo da tua gargalhada, 
como foi sentir o coração enlouquecer e tomar 

conta do corpo todo na primeira vez que teu 
filho sorriu, como é 

 

humano, pra onde vão as palavras que a gente 
não diz, o gosto de mar que tem a tua boca, 

qual será a idade do céu. Vamos nos
transformar na nossa festa, amor.
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Sobre aprender com o véio Leminski a soltar. 
Sorte, sol, gentileza, esperança, mimos e aquele 
abraço que diz também não entendo, tô do teu 

lado e garanto: logo mais teu
céu vai encher todinho de estrelas.
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"Não vamos fuçar nossos" canta Caetano, o 
azulejo do boteco e a chuva recém chegada 
do Uruguai. "Teu corpo combina com meu 
jeito, nós dois fomos feitos muito pra nós 
dois" desafino eu no telefone, o azulejo do 
boteco e o caderno em que escrevo palavras 
não ditas. "Deixa o ciúme chegar, deixa o 
ciúme passar. E sigamos juntos" joga no 
vento aquele meu sorriso vagabundo, o 
azulejo do boteco e a mensagem que quase te 
mandei. 
Vou mandar. 
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Convida alguém pra
olhar o céu contigo.

Deixa eu te amar bonito, te amar errado, te 
amar confusa, te amar sem calma, te amar em 

voz alta, te amar na quarta-feira de noite,
cansada, sozinha, na fila do cinema, sem aviso 

prévio ou tempo pra entender, deixa eu te 
amar sem jogo, sem fingir que não quero,

eu te amar sem plano de fuga, sem mapa, deixa 
eu te amar de um jeito bobo, te amar enquanto 

amanhece, te amar quando tu
estiver exausto, com medo, sem chão, deixa eu 

te amar com dessassosego, te amar com 
declarações etílicas na madrugada,

entre risos e mais vinho, deixa eu te amar com 
alegria, te amar quando ouço sampha, te amar 

quando não assumo que preciso de ajuda, 
deixa eu te amar do avesso, te amar nas 
entrelinhas, te amar agora, aqui. Deixa.
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Chama alguém pra ocupar
aquela janela com vista

pro mar. Ai no teu coração.

Não sou o tipo que volta, recolhe os cacos, baixa 
a voz. Mesmo assim, volvería no instante. 

Aquele. Em que mergulhei dentro do
teu olho e soube: já morei ali. Fosse possível 
antever o agora, não tinha disfarçado aquela 

quentura-lava borbulhando no meu peito,
ou o lume das luzes que acendeste em mim ao 
sorrir. Tivesse tido a chance de ver as horas do 

hoje, haveria de ter falado sobre a vontade súbita 
de te beijar bem devagar. Houvesse um aviso 

neon avisando, irias embora com bilhetes meus 
nos bolsos. E meu abraço te diria: vem comigo, 
no caminho eu te explico. Se tu tivesse escutado 
meu coração, eu teria atravessado aquela ponte. 
Saberias que gente pode virar céu estrelado. E 

que tua casa é dentro de mim, 
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A água não pode ferver. Sei. Mesmo assim, deixo 
no fogo alto. Que aprecio ebulições e
transbordamentos. Chá pronto, entardece, as
primeiras estrelas alumiam, lembro da hora exata 
em que meus olhos pousaram nos teus. Fito Paéz 
começa a cantar na vitrolinha do meu peito. "Te 
vi, saliste entre la gente a saludar. Los astros se
rieron otra vez, la llave de mandala se quebró.."  

em falsete, percebo que decorei a geografia do teu 
rosto, traduzo o espanhol em um áudio bobo, 
volto a olhar o céu. E "espero com a
força do pensamento, recriar a luz que me trará 
você.
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Tu quer ter
razão ou ser feliz?

Gosto mesmo é de encher livros com silêncio. E 
te ouvir falar em voz baixa diante do mar. Em 
duas batidas de coração, acertamos o
ritmo. Estamos sós. Somos nós. Até que chove. E 
através de cartas coloridas, o futuro manda avisar 
que talvez não seja bem assim. Pode existir um 

Ah é? Gargalho. O problema não é quem
vai autorizar nosso não ir frente.

É quem vai ter coragem de me impedir de seguir 
em ti.
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Me desmancho em zelos pra cuidar dos teus 
suspiros. Encharco a banheira com água de 
rosas, lavo teus cabelos enquanto te escuto
falar sobre o dia, os jeitos de congelar o tempo 
e a nova música do Pélico. Comento sobre as 
gaiolas onde algumas gentes guardam
certezas e sonhos. Acaba o disco.

Então, tudo

Observamos juntos a dança das cortinas e 
antes de mergulhar tu manda chover.
Que eu prefiro te amar com chuva.
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A madrugada é dos que morrem de amor.
Choram nos botecos do centro. 

Anotam coisas em guardanapos de papel.
Enviam áudios cantando Chico.

Porque “amanhãããã vai ser outro diaaaaa”.
A madrugada é de gente-estrela.

Que explode e 

em continuar vivendo. 
A madrugada é de quem dança de olho fechado. 

Acha bonito neon.
Sabe carregar um coração nas mãos. Sem cair.

A madrugada é minha, amor.
De vez em quando, posso te deixar entrar.

Então, me dá motivo.
E vem aqui e pega na minha mão. 
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Enquanto chove, listo minhas propriedades.
Uma fogueira feita com vodka.
O entardecer naquele balanço na beira do rio.
A av. Paulista amanhecendo em um domingo de 
verão. Uns livros. A praia do Arpoador vazia, no 
inverno. Uma mala cheia de cartas de amor.
17 cadernos preenchidos com palavras. Um jeito 
de suspirar em falsete. Algumas (poucas e
imensas) esperanças. Um violão guardado e 
aquela flor. Uns vestidos bordados com
lantejoulas. E aquela 

             de que te amei.
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Tuas verdades aparecem em detalhes.
No meu ouvido, Nei Lisboa fala

"sempre que já nem me lembro, lembras pra 
mim". Nestes momentos, encontro dentro de 

mim fotos antigas, pedacinhos de
rolhas de vinho, bilhetes sem assinatura e 

olhos que outrora foram firmes, faróis.   

Começa a tocar “stand by me” em
uma versão que sei, não conheces e tem gaitas 

de boca e senhoras cantando e aceito a 
contradança do cavalheiro de camiseta azul.

Chove sem parar, canto “parabéns, saúde, 
felicidade” para meu pai ao telefone.

Os cacos compuseram um mosaico tão bonito. 
Me reconheço neles.

Sorrio muito, apesar de.
E “and the moon is the only light we’ll see.”

56 57



Não desiste e me escreve.
Quero responder.

              quase te liguei. pra contar uma história 
que começa com aquela frase que a Karina 
Buhr cantou e nunca mais esqueci e de
vez em quando repito, repito “Tristeza é amiga 
da onça. Ensina a enfrentar leões”. Desisti.
Em parte porque não teu tenho telefone, em 
parte porque não saberia o que dizer ao te 
ouvir falar "alô" ou o equivalente na língua que 
falas nessa terra sem mar. “tu serás aquele que 
sonha e não quer saber se é verdade ou não. 
serás aquele que ama e não quer saber se é 
certo" diz na minha cabeça aquela velhinha 
chamada Mia Couto. 
então escrevo. um livro inteiro. 
só pra dizer: quase te liguei. 
mas desisti.
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1. Todos os direitos são gentilmente reservados. 
No entanto, desde que a autoria se mantenha - o 
que é coisa educada e amorosa - fazemos gosto 
que tu espalhe pela mesa, leia em voz alta, dê de 
presente pra alguém.

2. Tudo que está entre aspas é trecho de música.

3. As frases que estão ao lado de cada texto 
foram uma ideia da Lilian Lima. “Porque livro 
de amor tem que nos convidar a escrever 
também” Lilian é também revisora deste livro.

4. Cris Lisbôa está no @acrislis
     Silvia Strass está no @silviastrass
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Este é o primeiro exemplar do projeto-carinho 
#leiamaismulheres, que pretende amplificar a 
voz escrita de mulheres de todo Brasil. Uma 

parceria entre @modices, um dos veículos 
digitais pioneiros na produção de moda original 

e poder feminismo e @agogowriters, escola 
itinerante e livre que desde 2013 repensa escrita, 
produção de conteúdo, diálogo e coexistência.
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